Un long terrain est-il moral ?

Le principe de l’ethnologie est celui de l’imprégnation longue. L’idée est qu’il faut du temps, d’abord pour maîtriser, un peu – toujours trop peu –, la langue , puis pour recueillir des discours, observer des pratiques,  et peu à peu se rendre compte des contradictions, des luttes de pouvoir, des stratégies, des non-dits. Que l’on pense à Jean Malaurie, Philippe Descola ou Maurice Godelier, les meilleurs travaux sont évidemment issus d’une expérience de terrain longue, les travaux les plus respectueux de terrains longs et répétés durant des décennies (Alban Bensa pour la France, Konma Toru pour le Japon, par exemple). Et si l’on aime pas lire, qu’on imagine seulement un Persan qui ne serait venu en France qu’un mois ou deux et essaierait ensuite, en se plaignant que les Gaulois ne parlent pas bien anglais, d’expliquer les bons principes et les mauvais usages de notre République. Le prendrait-on seulement au sérieux ?

Moi je crois qu’il mériterait une bonne fessée.

RobinsonTerrain, terrain, terrain ! Voilà le Saint Graal, le principe sans cesse répété, au point parfois d’en devenir litanie un peu vide, voire ridicule. Et pourtant ! (voir le traitement humoristique qu’en fait Nigel Barley dans les premières pages de son roman, et sa conclusion bien plus sage, à la fin, quand il n’a plus de dents).

Mais est-ce vraiment possible d’effectuer de longs terrains d’étude ?

Le moment privilégié est d’abord celui de la thèse. Or les directives de plus en plus strictes qui régissent ce temps de formation imposent avec de moins en moins d’espoir des thèses ne dépassant trois ou quatre ans. Il faut désormais choisir des terrains faisables rapidement, en un an, deux c’est déjà trop, et donc abordables facilement (en francophonie, on met moins de temps à apprendre trois mots de langue).

Oui, l’organisation de la formation de la recherche en sciences humaines sur les principes des sciences dures met en péril l’initiation à une compréhension fine des phénomènes sociaux.

Et ensuite ?

Ensuite, pour peu qu’on ait un poste,  il faut tenir des cours qui commencent toujours plus tôt en septembre (et même en août pour la pré-rentrée), assurer des séminaires, des jurys, résister à des périodes d’examen qui n’en finissent pas de s’étirer toujours plus loin dans le mois de juillet, jouer le jeu de la mobilisation générale pour démontrer que l’on travaille bien (car le doute est là, toujours : le chercheur ne serait-il pas un tire-au-flanc ?). Bref, 15 juillet – 20 août. Les enfants, cette année encore on part là où papa travaille.

Un mois, deux grand maximum, le plus souvent sur fonds propres, ou avec un peu de chance – mais la mauvaise conscience de voler les collègues qui n’y ont pas droit cette année et qui vous le font savoir – la moitié d’un billet d’avion (j’exagère : j’ai déjà reçu 600 euros pour une mission au Japon, alors que le billet en vaut 1000).

Une fois que l’on a un poste, que l’on est un professionnel en somme, un terrain long est difficile.

Pendant six ans, j’ai ainsi effectué des voyages annuels à Hachijo-jima, de deux semaines en moyenne. A chaque fois, il me fallait préparer une thématique précise, des questions ciblées. Pas tout à fait le temps de regarder les gens vivre.

Et puis chance !

Un poste s’ouvre, un échange universitaire fonctionne : on a le droit de revenir vivre dans le pays que l’on étudie. Dans mon cas, j’ai l’immense privilège de bénéficier de la magnifique organisation des Instituts Français de Recherche à l’Etranger. Deux ans, prolongés finalement à quatre, comme chercheur à temps plein à la Maison Franco-Japonaise (3 chercheurs, renouvelés régulièrement). Un salaire presque honteux du fait des indemnités de résidence, d’excellentes conditions de travail : pour la première fois de ma vie, j’ai un bureau dans mon laboratoire, avec une chaise à roulettes qui tourne, une machine à café, une photocopieuse, une bibliothèque pas loin, et même un staff administratif qui m’aide dans mes projets. Le Pérou (et je ne suis plus dans le rouge à la fin du mois).

Oui mais bien sûr, il n’est pas possible de nous laisser faire (que) notre recherche. On ne sait jamais, peut être qu’on n’en ferait encore moins (toujours ce fameux doute), et surtout : en cette période de restrictions budgétaires, favorisés que nous sommes d’exister encore, il nous faut assurer cette fameuse visibilité qui nous permettra de prouver notre excellence, notre utilité, et finalement subsister. En avant pour l’animation scientifique ! (je préciserai ce point dans un post prochain).

Je ne ferai pas la fine bouche : c’est passionnant de pouvoir faire venir de France, sur des thèmes qui nous tiennent à coeur, des scientifiques français de premier plan. De les faire rencontrer des scientifiques japonais. De tenter des dialogues malgré des traditions intellectuelles, des habitudes rhétoriques et des données de terrain différentes. D’avancer dans la connaissance des travaux récents et importants en SHS dans nos deux pays. Mais cela prend du temps. Il faut être sur place. De nouveau, les séjours sur le terrain se résument à de courtes missions, certes plus nombreuses, mieux financées. Mais courtes. Rien à voir avec le rêve d’une imprégnation longue. A moins d’ethnologiser ton labo et le quartier où tu habites ? Bonne idée, mais ce n’est pas tout à fait ça qui me paraît le plus intéressant pour décrire la société japonaise…

Et alors, ce terrain ?

Alors, et puisqu’on ne me le proposait pas, j’ai décidé d’être fou. Après avoir pris avis, avoir prévenu, mais – oserai-je le dire ? – sans obtenir d’accord net (oui, je sais, pas de refus non plus, c’est une immense chance), j’ai déménagé avec enfants et bagages et suis venu m’installer dans une petite maison, au milieu de cette communauté que je prétends découvrir et étudier. Pour pouvoir enfin être là chaque jour, disponible à ce qui advient, témoin de ce qui se passe, et plein d’envie d’interactions continues et confiantes, confiantes parce que continues.

J’ai décidé, tout seul comme un grand, de faire de l’ethnologie, pendant un an.

C’est un immense bonheur de pouvoir pratiquer mon métier (mon coeur de métier pour parler moderne), et une immense satisfaction de constater chaque jour un peu plus tout ce que je n’aurais pas pu connaître de cette île et de ses habitants si je m’étais contenté d’aller-retour de Tokyo – ou de France.

Je crois que je fais du vrai bon travail enfin. Et pourtant, je le sens bien, c’est mal. Rester si longtemps loin des bureaux, ce n’est pas très moral. Rester si longtemps loin des amphis, c’est très très mal.  J’ai dû promettre : je reviendrai tous les mois, pour les conseils de labo, pour le séminaire doctoral, pour les conférences et les colloques sur les thèmes qui me concernent, je tiendrai ce blog, et à chaque fois, je paierai moi-même le transport et l’hôtel, puisque c’est pour convenances personnelles (sic…) que j’habite si loin.

J’ai une chance immense, je sais que je suis un privilégié. Mes chefs et mes aînés me le rappellent souvent. C’est vrai. Mais si l’on regarde comment la recherche marche, sur la base de cette expérience et avec un pas de recul, ne pourrait-on pas se permettre d’être un peu surpris ? Oui, même pour un chercheur, envoyé à grands frais dans le pays dont il est expert, faire du terrain, faire un long terrain, faire un terrain qui permette une vraie recherche scientifique, ce n’est pas prévu, ce n’est pas bien vu, ce n’est pas très moral.

Je veux bien, je veux bien tout. Promis. Mais s’il vous plaît, laissez moi faire de l’ethnologie. Juste une fois !

 

 

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.