Rumeur, conjoncture et histoire

A ce qui paraît, je serais pauvre. J’aurais fui la France, puis Tokyo, parce que je ne pouvais pas y vivre. D’ailleurs mon fils a toujours faim et prend tout ce qu’on lui donne à manger (il est à cet âge où un garçon normalement constitué se réveille à deux heures du matin pour vérifier s’il ne reste pas un gigot dans le frigidaire ).

C’est pour ça que mes enfants ne vont pas à l’école : je ne peux pas payer les frais (ils sont inscrits à l’enseignement à distance du CNED pour suivre la scolarité française).

C’est la coiffeuse qui la dit à ma copine qui tient une auberge. Elle le tient d’une dame qui fait du tambour avec nous.

Je me disais bien aussi que récemment les frais de participation aux soirées et autres manifestations collectives étaient particulièrement bas : on me préservait. Braves gens !

Les anthropologues sur le terrain ont toujours eu un peu de mal à faire comprendre ce qu’ils faisaient, et s’amusent souvent des quiproquos que suscitent leur présence. Ou s’extasient entre eux, dans les clubs sélect où ils se rencontrent une fois rentrés à la métropole (la cafétéria de Nanterre par exemple), des déclarations naïves – mais ingénieuses, mazette ! – de l’indigène.

Comment expliquer aussi le sens de cette activité menée le plus souvent les bras ballants, dans l’attente qu’il se passe quelque chose, parfois rythmée d’un bref griffonnage sur un carnet écorné ? Et ces longues heures passées à la maison à ne rien faire (sinon reprendre ses notes et classer les informations recueillies).

Je connais d’ailleurs plus d’un brillant diplômé de nos grandes écoles, expatrié conquérant, qui a un peu de mal à comprendre à quoi servent ses impôts quand il me demande si tout se passe bien.

Pourquoi pauvre, plutôt que fou?  Ou poète, ou mystique, ou espion à la solde  de l’ennemi, ou aventurier chercheur de trésor, ou gouverneur autoritaire… Que dit ce qualificatif du rapport à l’autre au Japon ?

Peut-être d’abord que l’indigène d’ici ne se sent pas inférieur économiquement (c’est déjà ça de gagné), et sans doute culturellement, ou en tout cas pas complètement; la domination de la culture de l’ethnologue, le nous dominant sur le eux dominés, est un thème qui n’a pas beaucoup de pertinence ici. Puis qu’il est dans un rapport relativement paisible à son monde : si je ne suis pas espion, c’est qu’il n’y a pas grand chose à cacher.

 Il était une fois, il y a bien une quinzaine d’années, un certain Brian. Qu’est-il devenu d’ailleurs? Il était Irlandais, ou Anglais, enfin il parlait anglais mais il n’était pas vraiment anglais. Il sentait mauvais, c’était horrible. Au point de ne pouvoir attendre à la caisse derrière lui. Il était arrivé ici on ne sait pas trop comment, peut être que sa femme était de Hachijo, avec ses enfants, et il habitait dans une vieille maison là haut, au dessus de la pente. Vraiment très pauvre. Il ne se lavait jamais, et ses enfants non plus. Ils n’allaient pas à l’école, on ne sait pas ce qu’ils faisaient. Ca nous serrait le coeur. Alors tu vois, peut être que les gens  ont pensé que tu étais un peu comme Brian.

Tout rapport à son histoire, certes, mais aussi une petite histoire que l’on peut retenir mieux qu’une autre parce qu’elle est en phase avec une conjoncture. Brian – nom anglais s’il en est
– tombait sans doute bien alors que la croissance japonaise suscitait une inversion de la hiérarchie économique. Il réactivait peut être aussi d’autres histoires, que je ne connais pas bien encore, de naufragés occidentaux recueillis sur l’île et ayant fait souche.

 

Si je peux me permettre un doute égocentrique: de quel rapport à l’autre vais-je être moi-même l’histoire? Et puis : est-ce que vraiment je sens si mauvais ?

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *